ANTOLOGIA DE LA POESIA NOVOHISPANA

"Un Poeta Novohispano"

(José Emilio Pacheco)

Como se ahogaba en su país y era imposible

decir una palabra sin riesgo

Como su vida misma estaba en manos

de una sospecha una delación un proceso

el poeta

llenó el idioma de una flora salvaje

Proliferaron

estalactitas de Bizancio en sus versos

Acaso fue rebelde acaso comprendió

la ignominia de lo que estaba viviendo

El criollo resentido y cortés al acecho

del momento en que se adueñaría de la patria ocupada

por hombres como sus padres en consecuencia

más ajenos más extranjeros más invasores todavía

Acaso le dolió tener que escribir públicamente tan sólo

panegíricos versos cortesanos

Sus poemas verdaderos en los que está su voz

los sonetos

que alcanzan la maestría del nuevo arte

a la sombra de Góngora es verdad

pero con algo en ellos que no es enteramente español

los sembró noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan

una ciega sección de manuscritos

"Crónica Del Forastero" (xxiii)

(Jorge Teillier)

Para qué me preguntas. Todos moriremos.

Eso no me ayuda. No, realmente no.

Gunnard Ekelof

Lo que importa

es estar vivo

y entrar a la casa

en el desolado mediodía de la vida.

El río pasa recogiendo la calle polvorienta.

Los satélites artificiales pueden rodear la tierra,

pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las

carretas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al

descargar un saco de trigo,

el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,

escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormidos

en la bodega,

y el oculto resplandor de las cosas

tiene un secreto revelado por los aromos.
Escucho el pitazo del tren

cortando en dos al pueblo.

El pueblo donde pedí tres deseos al comer las primeras

cerezas,

donde me regalaron una lámpara humilde que no he vuelto a

hallar,

el pueblo que tenía unos pocos miles de habitantes cuando

nací,

y fue fundado como un Fuerte

para defenderse de los mapuches

(todo eso era nuestro Far West).

El pueblo donde aún humean mantas junto a cocinas a leña

y el invierno es la travesía de un tempestuoso océano.

Si me pidieran recordar

algo más allá de las calles donde di los primeros pasos

no sabría mucho que decir.

Creo que he estado en otros países

he visto día a día en las ciudades vehículos iluminados como

trasatlánticos

llevar rostros fatigados de un matadero a otro.

La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos

cantantes y luminosos?, escribió un poeta,

pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a mí mismo tanto como a mi prójimo

pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi prójimo.

Puedo rezar sin creer en dios,

a las noticias del día

suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras

épocas

o contemplar los gorriones picoteando maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar

los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada mañana que el sol no regrese,

alguien tal vez aprenderá a leer en diarios que anuncian

nuevas guerras,

alguien en la noche

va a tomar un carbón encendido para trazar círculos de fuego

que lo protegen de todo mal.

Quedaré solo en un bosque de pinos.

De pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos.

Podré pronunciar mi verdadero nombre.

Las puertas del bosque se abrirán,

mi espacio será el mismo que el de las aves inmortales

que entran y salen de él,

y los hermanos desconocidos sabrán que ya pueden

reemplazarme.

Debo enfrentar de nuevo al río.

Busco una moneda.

El río ha cambiado de color.

Veo sin temor

la canoa negra esperando en la orilla.

"Hombre"

(Jorge Debravo)

Soy hombre, he nacido,

tengo piel y esperanza.

Yo exijo, por lo tanto,

que me dejen usarlas.

No soy dios: soy un hombre

(como decir un alga).

Pero exijo calor en mis raíces,

almuerzo en mis entrañas.

No pido eternidades

llenas de estrellas blancas.

Pido ternura, cena,

silencio, pan y casa…

Soy hombre, es decir,

animal con palabras.

Y exijo, por lo tanto,

que me dejen usarlas.

"New México"

(Jesús J. Barquet)

Aquí vislumbro campo, y viviré.

José Martí

He venido a quedarme detenido,

fijo en el aire, que no pasa,

en un espacio donde no me reconozco

sino por negación.

Esas montañas

no serán nunca los Andes, esas arenas

nunca serán el Sahara, ese río

aunque sucio también y mal interpretado

jamás será el Almendares*, ni yo

- este lugar que constituye mi cuerpo -

podrá hacerme ser aquí

el que una vez era.

Algo

que hoy sólo puedo concebir como un viaje

por mares y ciudades e historias

me ha depositado aquí sin yo haberlo esperado,

en un aquí que únicamente me afirma

por negación.

*Río pequeño en La Habana

"Civilización"

(Jaime Torres Bodet)

Un hombre muere en mí siempre que un hombre

muere en cualquier lugar, asesinado

por el miedo y la prisa de otros hombres.

Un hombre como yo; durante meses

en las entrañas de una madre oculto;

nacido, como yo,

entre esperanzas y entre lágrimas,

y ¿como yo? feliz de haber sufrido,

triste de haber gozado,

hecho de sangre y sal y tiempo y sueño.

Un hombre que anheló ser más que un hombre

y que, de pronto, un día comprendió

el valor que tendría la existencia

si todos cuantos viven

fuesen, en realidad, hombres enhiestos,

capaces de legar sin amargura

lo que todos dejamos

a los próximos hombres:

El amor, las mujeres, los crepúsculos,

la luna, el mar, el sol, las sementeras,

el frío de la piña rebanada

sobre el plato de laca de un otoño,

el alba de unos ojos,

el litoral de una sonrisa

y, en todo lo que viene y lo que pasa,

el ansia de encontrar

la dimensión de una verdad completa.

Un hombre muere en mí siempre que en Asia,

o en la margen de un río

de África o de América,

o en el jardín de una ciudad de Europa,

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mí sobre sillares permanentes:

La confianza en mis héroes,

mi afición a callar bajo los pinos,

el orgullo que tuve de ser hombre

al oír ¿en Platón? morir a Sócrates,

y hasta el sabor del agua, y hasta el claro

júbilo de saber

que dos y dos son cuatro…

Porque de nuevo todo es puesto en duda,

todo se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra ¿a mano armada?

en la vida indefensa de otros hombres.

Súbitamente arteras,

las raíces del ser nos estrangulan.

Y nada está seguro de sí mismo

¿ni en la semilla en germén,

ni en la aurora la alondra,

ni en la roca el diamante,

ni en la compacta oscuridad la estrella,

¡cuando hay hombres que amasan

el pan de su victoria

con el polvo sangriento de otros hombres!

"Me He Vuelto Ceremoniosa..."

(Jacqueline Goldberg)

Me he vuelto ceremoniosa

han dejado de interesarme los ruidos

el silencio de los demás.

Prefiero una copa dando vueltas por mi casa

desayunar sin asuntos pendientes

regodearme en eso de ser absolutamente solitaria

absolutamente vieja después de todo.

Aunque no tenga andares suficientes

ni siquiera uñas cuarteadas.

Quizás en otro lado

el ánimo se recupere.

Por lo pronto

no aspiro a más rutina

que mi cama deshecha y vuelta a armar

una cierta efusividad que conduzca a ventanales cerrados

al bocado de sal que me hostiga

a mis dientes suplicando cepillo

al cabo de muchos días

muchos encierros

demasiadas ceremonias.

"Por Los Gregorianos Muertos"

(Ignacio Ramírez)

(Banquete fraternal de la Sociedad Gregoriana, 1872)

Cesen las risas y comience el llanto.

Esta mesa en sepulcro se convierte.

¡Vivos y muertos, escuchad mi canto!

Mientras que vinos espumosos vierte

nuestra antigua amistad, en este día,

y con alegres brindis se divierte;

y en raudales se escapa la armonía;

y la insaciable gula se despierta;

y va de flor en flor la poesía;

y el júbilo de todos se concierta

en una sola exclamación: ¡gocemos!,

y gozamos… La muerte está a la puerta.

Rechazar unas sombras, ¿no las vemos?

¡Ellas nos tienden suplicantes manos!

Ese acento, esos rostros conocemos.

¿No los oís?, ¡se llaman gregorianos!

Permíteles entrar, ¡oh muerte adusta!

He aquí su asiento… Son nuestros hermanos.

Pudo del mundo la sentencia injusta

proscribirlos, mas no de mi memoria:

Conversar con los muertos no me asusta.

Algunos de ellos viven en la historia;

otros, en florecer ocultamente

cifraron su placer, su orgullo y gloria.

Villalba asoma su tranquila frente

y el fraternal abrazo me reclama…

Y yo no puedo declararlo ausente.

¡Ay! en Fonseca ved cómo se inflama

el paternal cariño, no olvidado,

y, por nosotros, lágrimas derrama.

¿Será de nuestro seno arrebatado

Domínguez, que constante nos traía

un fiel amor y un nombre venerado?

¿No guarda nuestro oído todavía

los brindis que en el último banquete

pronuncian Soto, Iglesias y García?

Pero ¿será la Parca quien respete

los votos del dolor? ¡Empeño vano!

¡Turba de espectros, a tus antros vete!

¡Separóse el hermano del hermano!

Para sentaros a la mesa es tarde,

¡para irnos con vosotros es temprano!

Para vosotros, ¡infelices!, no arde

ya un solo leño en el hogar; ni miro

cuál copa vuestros ósculos aguarde.

¡Sólo va tras vosotros un suspiro!

Idos en paz; y quiera la fortuna

no cerrar a la luz vuestro retiro.

Odio el sepulcro, convertido en cuna

de vil insecto o sierpe venenosa

donde jamás se asoman sol ni luna.

Arraigue en vuestros huesos una rosa

donde aspire perfumes el rocío

y reine la pintada mariposa.

Escuchad sin temor el rayo impío;

y sonreíd al contemplar cercano,

vida esparciendo, un caudaloso río.

¡Para irnos con vosotros es temprano!

Aguarde, por lo menos, la Impaciente

que la copa se escape de la mano.

Más que a vosotros ¡ay! rápidamente

¿por qué de la existencia nos desnuda?

A éste despoja la adornada frente;

al otro dobla con su mano ruda;

a unos envuelve en amarillo velo;

y algunos sienten una garra aguda

en las entrañas, y en las venas hielo.

¡Ay! otra vez vendrá la primavera

y hallará en nuestro hogar el llanto, el duelo;

y este festín veremos desde afuera.

Tal vez alguno a despedirse vino.

Turba de espectros, al que parte, espera.

¿Sabéis cuál es el puerto, del camino

que llevamos? La tumba. Ya naufraga

nuestra nave; en astillas cae el pino;

quién en las aguas moribundo vaga;

quién a la débil tabla se confía,

y el que a la jarcia se subió, no apaga

la luz de la esperanza todavía,

y conviertan sus golpes viento y olas,

y el cielo inexorable un rayo envía.

Sube el fuego a bajar las banderolas,

y el ave de rapiña, el triste caso,

y las fieras del mar lo saben solas.

¿Qué es nuestra vida sino tosco vaso

cuyo precio es el precio del deseo

que en él guardan natura y el acaso?

Si derramado por la edad le veo,

sólo en las manos de la sabia tierra

recibirá otra forma y otro empleo.

Cárcel es y no vida la que encierra

privaciones, lamentos y dolores.

Ido el placer, la muerte ¿a quién aterra?

Madre naturaleza, ya no hay flores

por do mi paso vacilante avanza.

Nací sin esperanza ni temores:

Vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

"El Pulpo"

(José Emilio Pacheco)

Oscuro dios de las profundidades,

helecho, hongo, jacinto,

entre rocas que nadie ha visto, allí, en el abismo,

donde al amanecer, contra la lumbre del sol,

baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe

con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

Qué belleza nocturna su esplendor si navega

en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,

para él cristalina y dulce.

Pero en la playa que infestó la basura plástica

esa joya carnal del viscoso vértigo

parece un monstruo; y están matando

/ a garrotazos / al indefenso encallado.

Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte

por la segunda asfixia que constituye su herida.

De sus labios no mana sangre: brota la noche

y enluta el mar y desvanece la tierra,

muy lentamente, mientras el pulpo se muere.

"Mosquitos"

(José Emilio Pacheco)

Nacen en las pantanos del insomnio.

Son negrura viscosa que aletea.

Vampiritos inermes,

sublibélulas,caballitos de pica

del demonio.

"Piedra"

(José Emilio Pacheco)

Lo que dice la piedra

sólo la noche puede descifrarlo

Nos mira con su cuerpo todo de ojos

Con su inmovilidad nos desafía

Sabe implacablemente ser permanencia

Ella es el mundo que otros desgarramos

"Presencia"

(José Emilio Pacheco)

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera

sino esta llave ilesa de agonía,

estas pocas palabras con que el día,

dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera

esa daga final? Acaso mía

será la noche fúnebre y vacía

que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena

de creer y de amar. El tiempo abierto,

semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena

todo lo que me salva o encadena.

Más si alguien vive yo estaré despierto.